kami memesan capcay (kesukaan gw) dan bistik sapi (yang dari dulu pengen banget gw coba tapi baru kesampeannya sekarang) plus 3 piring nasi. ketika makanan kami datang, di mulailah percakapan ngalor ngidul tanpa arah. di mulai dari masalah masalah kantor, tamu tamu resek, sampe masalah rumah tangga si linda. engga tau kenapa, obrolan ngalor ngidul ini nyampe juga ke masalah almarhum bapak.
bapak, sudah meninggalkan gw sejak gw berusia 7 tahun. dia meninggal pada saat gw kelas dua, catur wulan ke 3 (waktu itu sistemnya masih catur wulan). smua menjadi berbeda ketika bapak ga ada. ga ada lagi orang yang gw tunggu pulang ketika jam 9 malem, ga ada yang nganterin lagi ke sekolah naik mobil, dan mobil panther 93 pun keseringan nangkring di garasi karena ga ada yang bisa nyetir mobil. yang paling berasa adalah ketika pengambilan raport cawu ke 3 sekaligus kenaikan kelas. biasanya, urusan pengambilan raport adalah urusan bapak, tapi semenjak bapak ga ada yang harus mengadap wali kelas untuk mengambil raport gw dan mas adalah mamah. ga ada hadiah, ga ada pergi pergi, ga ada makan makan di luar, ga ada mainan baru, kita smua berhemat.
gw ingat sekali ketika gw dipanggil wali kelas untuk pulang, gw di jemput oleh tetangga gw, katanya mau jenguk bapak ke rumah sakit (bapak gw di rawat di RSCM waktu itu). hari itu hari sabtu, gw inget seragam pramuka yang masih melekat di tubuh gw. gw pulang dengan riang gembira, tralala trilili. di rumah tetangga gw itu gw dibuatin telor dadar, disuapin sama pembantunya, gw maen PS (waktu itu PS udah ada). saat gw keluar dari rumah tetangga gw, gw melihat rumah gw udah di pasang tenda. warnanya biru, seperti tenda orang nikahan. cuma ada pembantu gw waktu itu dirumah, emak namanya. gw cuma tanya tendanya buat apa. emak menjawab sesuatu yang gw lupa dia jawab apa. abis itu gw berkeliling dengan riang gembira.
sampe akhirnya tetangga gw ini bilang bahwa bapak gw meninggal.
entah kenapa, gw saat itu inget dengan adegan sinetron yang kalo denger berita yang buruk pasti ada aja yang jatoh. entah mungkin sendoknya jatoh dari pegangan tangan, entah orangnya sendiri yang jatoh pingsan. petir menyambar nyambar di luar, cuaca buruk.
dikala itu, gw sedang menggenggam sendok, apa perlu gw pura pura jatohin sendok kelantai?
dan gw liat langit saat itu cerah cerah aja.....
para pelayat mulai muncul satu persatu, seketika rumah gw rame. kebetulan almarhum bapak menjabat sebagai ketua RW saat itu, jadi kematian beliau merebak cepat sekali. kondisi gw? masih ketawa ketawa tralala trilili. senang senang saja. teman rumah gw memberanikan diri bertanya kepada gw ttg berita duka tersebut, dengan muka riang gw meng iya kan bahwa bapak gw meninggal. sampai akhirnya, mobil berwarna putih dengan tulisan AMBULANCE terbalik berhenti di depan rumah gw. tidak lama kemudian pintu terbuka, dan orang berseragam putih turun memanggul peti. baru kali itu gw melihat yang namanya peti secara nyata. warnanya coklat, sepertinya berat. didalamnya dilapisi warna putih, dan bapak terbujur diam didalam sana. yang gw ingat saat kunjungan terakhir gw ke RSCM, gw belum nyium pipi bapak, karena saat gw mau pulang, darah bapak lagi diambil sama suster, dan gw menyesal belum sempat mencium pipinya.
saat peti dibawa masuk ke rumah, gw melihat mamah dipeluk erat oleh perempuan, menguatkan. mamah hanya terisak sebentar, kemudian gw menangis. mas menangis. adek gw yang berumur 2 tahun, tertawa tralala trilili.
keluarga memutuskan untuk mengubur bapak keesokan harinya, hari minggu, sekaligus menunggu kedatangan para saudara saudaranya yang blm datang.
hari minggu pun tiba, bapak sudah di mandikan, sudah di kafankan, sudah disolatkan. ambulance kembali datang ke rumah gw membawa jenazah yang sudah siap dikuburkan.
gw kurang tau nama tempat bapak gw di kurburkan, legok kalau tidak salah. lokasinya tidak jauh dari kantor gw yang sekarang, mungkin sekitar 2 km.
saat jenazah di turunkan ke liang lahat, kemudian dikuburkan, lalu di tabur bunga, didoakan gwhanya bisa diam dan melihat. dalam hati gw mengucapkan selamat tinggal, sampai berjumpa lagi.
saat saat yang terberat adalah keesokan harinya setelah bapak dikubur, hari senin. gw terbangun disaat matahari sudah tinggi, gw ga pergi sekolah. gw keluar dari kamar dan merasakan atmosper yang berbeda. atmosper sepi yang tiada bertepi karena hilangnya seseorang yang amat sangat gw sayangi dan cintai. hari itu gw merasakan bahwa rumah gw lenggang banget. gw merasa rumah gw membesar 10x lipat dari ukuran semula.
sampai saat ini, gw masih sering nangis kalau inget masa masa itu. gw sering kangen sama bapak, kangen suaranya, kangen di imamin solat sama dia.
dulu, gw sering banget nge blame, kalo aja bapak masih ada, pasti gw ga bakal kya gini.
sekarang, kalau gw inget inget lagi masa masa itu, gw cuma bisa merenung dan mengambil hikmah dari peristiwa itu.
kalau bapak masih ada sampai detik ini, mungkin jalan yang akan gw tempuh tidak akan seperti ini. gw ga mungkin ketemu sama temen temen smp dan sma gw. gw ga akan ketemu sama temen temen kantor gw. mungkin sekarang gw sedang kuliah dan sedang berjibaku dengan pembuatan skripsi. gw ga akan latian dan ketemu dengan anak anak parkour karena pasti ngga boleh. gw ga akan datang ke perhelatan akbar jamnas 2010, dan ga akan ketemu kamu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar